午后的日头正烈，去往公交车站时，看见路边绿化带的树荫下躺着一只黑褐毛色相间的小猫。它蜷着身子枕着头，面朝灌木，背对路面，姿态放松得像是正享受午后安闲小憩。走近了我才察觉异样——几丛黑色蚂蚁在它身畔来回逡巡，几只苍蝇在它上空盘旋不去。

试探着唤了几声“咪咪”，猫咪依旧躺着一动不动。寂静在灼热的空气里凝固成块。

去医院快要迟到了，我犹豫了一会还是不敢靠近，只好抬起脚步往车站走，心想或许它只是在睡觉没听到叫声呢，但愿猫咪只是睡着了，希望不会是最坏的结果。三个小时后，我在医院做完治疗，去意尔康拿了最后一次的免费袜子，特意从小区后门走回家，去看看猫咪究竟怎么样了。时已黄昏，空气不再黏稠得化不开，风吹过来还有丝丝凉意，天际铺展着粉紫色的霞光，温柔地笼罩着屋舍与街道。拐过墙，没有奇迹发生，猫咪依旧保持着原先的姿势，一动不动地窝在原地，看上去只是睡着了，这一刻无需再确认，它不会再醒来，也与今日绚烂的晚霞再无关系。

自从养猫后，我对路遇的猫咪也多了几分留意，无论在哪遇见了猫咪，总是忍不住去逗一逗，叫上几声看看它们反应，也会从家里猫猫的粮仓里拿上几包小包的猫粮和几支猫条给流浪的毛孩子们加个餐。有些猫咪远远看见人影，嗖地一下就飞进旁边的灌木丛或者车底下，怎么叫也不见猫影；有性子大胆些的猫咪，不仅会声声回应喵喵叫着，还会跟着人一起往前走；也有高冷的猫咪眼睛都懒得抬一下，自顾自地舒服躺着，脸上的表情仿佛写着营业时间已结束，恕不接待，根本不愿意搭理人类。其实猫与人一样，性情皆异。

每当看见家里的毛孩子们随地大小躺，餐桌上，沙发上，书桌上，键盘上......随处都可以瘫成毛茸茸的一团，无论在做什么，只要一眼看见它们六只姿势各异，闭着眼睛懒洋洋地打盹，内心总会莫名涌出一股没来由的柔情，仿佛一颗心被温水流过，如水草般轻盈地飘荡着。

我没有勇气走得更近，去仔细瞧瞧躺在墙角的猫咪，也无从得知它究竟遭遇了什么，在路边踌躇半响之后还是转身回家，照常煮饭做菜又吃饭，菜有点辣又啃了一颗汁水饱满的水蜜桃。是很闲适的休闲时光，可以看部爆米花电影，也可以找部小说看来，无论想做点什么，那个躺在水泥地上孤零零的小身影在脑海中总是挥之不去。

对这只生命已经逝去的小猫，我可以做点什么呢？打110给警察？警察会管这种事吗？等环卫工人来处理？天这么热，已经有气味了。可环卫什么时候会来处理呢？又会怎样处理，直接往垃圾桶里一扔吗？许多问题盘旋不去，却无从下手，我打开小红书搜索“路边遇到猫咪尸体如何处理”，已经有很多人分享处理方式，大概有两种，其一是在就近绿化带附近挖坑掩埋，另一种是可以在大众点评找相关商家送猫咪火化。

下楼扔垃圾时，我又绕去发现猫咪的那个角落，路灯昏黄的灯光下，一小团黑色仿佛凝固在地上。对象说他早上出门上班时，它就已经在那儿了。整整一个白天，再到这个深夜，它依旧孤零零地躺在水泥地上。人来人往，却没有谁为它停留。

我决定无论如何，不能让它就这样在水泥地上变硬发臭。等对象下班后，找邻居借了一把铲子，我们在旁边的绿化带里挖了一个不深的小坑，将它轻轻移进去，再盖上泥土与草皮。它的嘴边凝着干涸的血迹，大概是遭遇了车祸。

尘归尘，土归土。一个生命就这样静悄悄地又回到了大地之中。